#193d5a

휴대폰 카메라로 계약서를 찍었다. 주머니에 넣었던 사진은 되돌려 놓을까 고민하다가 한 장 챙겼다. 그리고 집 안에 있는 모든 물건을 다시 확인했다. 처음 봤던 것처럼 제자리로 돌려놓는 데 힘을 쏟아부었다. 다만 장롱을 다시 잠그는 방법을 오래 생각해야 했다. 나는 가구를 움직였고 뚫린 뒷 칸으로 기어 올라가 잠금쇠를 걸었다. 다시 가구를 되돌려놓고 들린 자...

"만났지. 너 왜 못 온 거야? 무슨 일 있어? 한참 걱정했잖아." 나는 잠시 눈을 꼭 감고 얼굴을 쓸어내렸다. 어깨에 힘이 바짝 들어가 있었다. 차창에 얼굴을 기대고 통화를 계속했다. '정말 미안해... 계속 가게 앞에서 붙잡혀 있었어.' "붙잡혀 있었다고? 자세히 말해 봐." 두원은 숨을 고르더니 마저 말했다. '어. 포박당한 채로 한 시간 동안 잡혀 ...

눈을 떴다. 아침에 일어나니 곁에 쿠기냥이 없었다. 의아한 마음에 방 이곳저곳을 둘러보았다. 적막이 감도는 내부는 조금 추운 느낌이 들었다. 보일러 온도계를 보니 23도 정도로 내려가 있었다. 나는 보일러를 돌리고 소파에 앉았다. 출출한 느낌이 들어 부엌 쪽을 곁눈질했다. 부엌 탁상에 쿠기냥이 남긴 메모를 발견했다. 아마 장을 보러 외출을 한 참인 것 같았...

쿠기냥이 나를 데려간 곳은 새하얀 방이었다. 그 방은 쿠기냥의 집 중에서 가장 작은 방에 놓여있는 문을 통해 들어갈 수 있는 곳이었다. 바깥에서 본 것에 비해 내부가 꽤 넓어 보였다. 나는 눈을 동그랗게 뜨고 주변을 살펴보았다. 벽면이 책으로 둘러싸인 공간이었고 책의 표지에는 아무런 제목도 붙어 있지 않았다. 오로지 희고 투명한 것들만이 이 공간에 놓여 있...

기억의 방법

새벽. 잠에서 깨어났을 때 나는 숨을 쉴 수가 없었다. "컥, 커헉" 급하게 화장실로 튀어나가 그날 저녁에 먹은 것을 토해냈다. 먹은 것보다 마신 것이 많아 멀건 물밖에 나오지 않았다. 나는 기어가듯이 침대로 갔다. 쿠기냥에게 전화를 할까 싶어 휴대폰을 들었다가 다시 잠금 상태로 돌려놓았다. 긴 꿈을 꿨다. 무언가 크게 잊고 있다는 것을 어렴풋이 떠올렸다....

좋아하면, 기억하게 된다.

훤칠한 키에 체크무늬 레그웨어, 검은 리본이 달린 펠트 헤드, 팔랑팔랑한 레이스가 달린 카라. 상의에는 리본이 세 개나 박혀 있었다. 베이스를 하나도 칠하지 않은 화장기 없는 얼굴에 멋대로 그은 아이섀도, 온갖 치장에 비해서 비교적 적게 드러난 피부에는 군데군데 잔근육이 드러났다. 머리카락은 밝은 금색이었고 바람이 불 때마다 브릿지 넣은 분홍색이 도드라졌다...